30/1/08

Escritura automática


Lo que sigue es producto de un ejercicio de escritura automática (o casi) de hace varios años. Yo que tengo esta extraña manía de vaciar el baúl de los recuerdos sobre mi blog... hay repeticiones, fallos, etc. porque de lo que se trataba era de escribir según salía todo. Y creo que lo pongo aquí como ejercicio para afrontar el riesgo, para atreverme a decir lo que quiera decir.



Y es que se me hacen cortas, la verdad. Pues no sé si es por empezar a prestar atención a mi creatividad, o porque mi vida ahora mismo me fuerza un poco a ello: la cosa laboral no se mueve mucho, más bien me hacen perder el tiempo con tonterías, la verdad. No creo que vuelva a sentir que vuelo, y fluyo, sin más, ni tampoco que vuelva a volcarme en el Ministerio de Trabajo y la Seguridad Social como si me fuera la vida en ello, pero me gustaría encontrar un punto medio, la verdad.

Lo que sí sé es que, sea por una cosa, la otra, las dos juntas y añadiremos unos cien factores que también influyen, entre conscientes y no conscientes, propios y ajenos, el caso es que ahora mismo no puedo para de escribir, sea con sentido, sin sentido, ambas cosas… cosas malísimas, buenas, extrañas, todas ellas mezcladas. Lo único que ahora mismo quiero hacer es seguir escribiendo. ¡Oh, no! Empiezo a medir y pensar lo que escribo, qué desperdicio, de todas maneras mi mente va más rápida que mi mano, por eso en ordenador puedo ir más rápido, reparto esos impulsos entre diez dedos y sólo tengo que pulsar y pulsar, no dibujar las letras y todo a través de un único bolígrafo, sujeto entre dos o tres dedos de una sola mano, un solo brazo, un solo hombro. Sólo de sentir la presión de querer ir más rápido para poder recogerlo todo duele, de la tensión, el brazo izquierdo, el hombro izquierdo, arrugando los ojos como si eso me fuera a ayudar a ir más rápido.

Total, todo son ideas peregrinas que no tienen demasiado sentido, no sé por qué produce tanto placer soltarlas y soltarlas, soltarlas…

Hace tiempo que me ronda la cabeza una historia, se me ocurrió por primera vez después de hablar con una amiga sobre una mesa de Plantaciones, ese sitio donde sirven tan mal y resulta tan caro, pero tan cálidamente decorado… cerca, en fin, esa mesa tuvo que ser testigo de muuuchas conversaciones, como aquella, entre dos personas que probablemente se habrán puesto a parir un millón de veces, pero que cuando se ven lo que sienten es un enorme cariño, se abrazan, y se cuentan sus cosas. Habla de problemas y se emocionan, después se me ocurrió contar lo que sienten, lo que hablan, intentar transmitir todas esas emociones… y centrar la historia en la mesa y en todas esas personas que se pueden sentar en ella y contar historias entrecortadas, que capturen la atención del lector o lectora, sin dejarle más que entrever trozos de conversación para que intente ir hilvanando, creando su propia historia a partir de los fragmentos de conversación en días diferentes, de las mismas personas que a veces repiten lugar y mesa, a veces no, a veces una de ellas con diferente acompañante… entremedio se van mezclando con historias diferentes, una madre con un niño y quizá así pueda meter mis principios de cuentos infantiles, una parejilla, una persona sola que se sienta y escribe, o que trata de poner en orden su vida, mezclada con el camarero que le pasa un paño a la mesa, con descripciones del lugar, de las estaciones por las que va pasando la mesa… quizá al final la tiren o la lleven a un lugar de compra-venta de objetos usados, o cierren el local y quede en el olvido… no sé, la cosa no creo que sea la idea porque tengo montones, a cientos… sino el elaborarla realmente, (almorcé arroz), el transmitir todas esas emociones con las palabras. Por lo que sé y creo, hay que escribir sintiendo aquello que quieres transmitir, así que no se trata de: hoy tengo que escribir la escena en que Bárbara se siente desgraciada mirando por una ventana, sino más bien de empezar a escribir y vaciarte de conceptos y cosillas, hasta que por fin empiezas a “canalizar” algo, empieza a salir lo que está más profundo en ti, como si la historia te utilizara para plasmarse sobre el papel. A veces, puedes empezar a escribir sobre algo definido y terminar con otra cosa totalmente distinta, las letras se han dispuesto de tal forma que la historia ha ido cambiando y tú ni te has dado cuenta… eres un mero canal. Es entonces cuando lo que escribes está vivo y transmite todas esas cosas, y es increíble cuando vas contando las cosas y es como si las copiaras de alguna parte, y ni tú mismo sabes qué va a pasar a continuación pero la historia tiene que seguir y preguntas, y es como si lo vieras en una pantalla de cine en algún lugar dentro de tu mente y copiaras lo que ves. ¡Qué sensación!

Pero da miedo, porque nunca sabes lo que va a salir, si querrá escribirse, si querrá terminarse… claro que si no fuera así a lo mejor no valía la pena escribirlo. Aunque a mí me pasó con aquella historia subacuática que empecé estando mala y que traté de “disciplinar”, de hecho hice varios capítulos, y en momentos diferentes. Y tuve esa increíble sensación, cosa todavía más curiosa porque no me gustan nada las historias bajo del mar, y sin embargo… claro que no me resultaba muy emocionante por no gustarme las cosas subacuáticas y por darme la sensación de que copiaba algo ya escrito. Dentro de mí iba apareciendo el guión completamente perfilado y eso restaba emoción a la cosa, a la larga. Pero sí que me encantaría tener otra vez esa sensación, como cuando iban todos a la cocina-despensa de noche, a oscuras, y yo sin saber qué iba a pasar a continuación y de repente, como si en una película de dibujos animados se tratara, “veo” lo que pasaba y me pongo a escribirlo, ¡jo! ¿Cómo puede haber gente que diga que la vida es aburrida y el mundo una miseria? ¡Con la cantidad de cosas que ocurren y la cantidad de experiencias que podemos tener! Con nada se disfruta más que con esas pequeñas cosas…

28/1/08

Relato de hace cuatro años o más...


LA NOMADA DE EMPRESAS

Soy lo que llamamos una “nómada de empresas”. Viajo por diferentes lugares trabajando en diversos establecimientos. Cuando empiezo cada actividad lo hago fresca e ilusionada, con el tiempo la actividad se vuelve rutinaria, decae la emoción y preparo la partida hacia un nuevo lugar. En muchos sitios me han hecho ofertas muy tentadoras, pero aceptar va en contra de mi naturaleza y cuando lo he hecho he enfermado. Así que ahora no acepto, lo explico una y otra vez, doy las gracias y me vuelvo a marchar.

Casi todo el mundo reacciona bien, pero no lo entienden, creen que algo funciona mal dentro de mí, que no tengo ambiciones, que huyo o que estoy algo loca. No se dan cuenta de que es mi naturaleza. Soy así, soy una nómada de empresas. También me preguntan qué ando buscando. Yo al principio también me lo preguntaba, hasta que me di cuenta de que no busco nada, el camino es en sí mi vida, no una ida hacia algo. Igual que ellos creen estar haciendo algo año tras año en el mismo punto, yo siento que estoy haciendo algo empresa tras empresa en el mismo año.


Con el tiempo se va volviendo más difícil de explicar. La gente que me contrata necesita una explicación coherente. No quieren contratar a alguien inestable, o bien piensan que me ocurre algo malo si he estado en tantos sitios y no me han querido dejar en plantilla. No se creen que sí han querido dejarme, que soy yo la que no quiere quedarse.

Y también se vuelve más difícil para explicármelo a mí misma. El engaño de la necesidad de seguridad crece con los años. Uno piensa que puede ocurrirle algo, aparte de que será más difícil que me contraten a partir de una cierta edad, y entonces puede que me quede con algo peor que las oportunidades que me ofrecen ahora, pero... es que siento que no. No quiero verme como todas esas personas que bajan a desayunar mecánicamente, que están grises, con caras grises y conversaciones grises. No quiero que mi cerebro se vuelva gris también.

Ahora vuelvo a encontrarme en la encrucijada. Quieren ofrecerme algo, el “mayor honor” para mi carrera. Para mí es un trabajo que no me gusta y me coloca en una posición incómoda. Mi cuerpo se resiente, me salen molestias por todas partes. ¿Lograré no dejarme arrastrar por la tentación y pensar por mí misma? ¿Seguiré ejerciendo el encanto que me permite ser sincera, rechazar y salir bien parada? Y, por último, ¿seré capaz de negociar para quedarme en un puesto intermedio, más cómodo y con menos responsabilidades incomodas? ¿Seré una mística o una enferma de Peterpanismo?

27/1/08

Apuntes


“MAPAS PARA EL EXTASIS”
Gabrielle Roth. Ed. Urano
Algunas notas de este libro descatalogado. Se puede ver más sobre los 5 ritmos y el centro pinchando en el nombre de la autora.

(…) Este “permiso” (soñó que la Chunga le decía que bailara como ella misma) para bailar con pasión y para siempre sacudió mi inercia inconsciente y mi tímida imitación, y me empujó hacia el baile intuitivo de mi alma. En este baile nadie sabía los pasos, ni siquiera yo. Tan pronto asumí moverme dejando simplemente fluir mi interior, eliminó la necesidad de vivir a la altura de las formas, de las expectativas de otra persona. Entré en el dominio del baile extático.

El baile extático se convirtió en una manera de abandonar mi personalidad y penetrar en mi alma. Siempre que me encontraba atascada mentalmente, intentaba ponerme a bailar, para escapar de los confines seguros y aburridos del ser racional.

(con Fritz Perls, en Esalem)

“Trizofrenia”: pensar una cosa, sentir otra y representar una tercera. Debilita. Se queda uno sin ningún centro de energía.

Poniendo a la gente en movimiento, se curan a sí mismos. Se van integrando.

Cinco poderes:


· De ser
· De amar
· De saber
· De ver
· De curar

Poder de ser: liberar el cuerpo para experimentar el poder de ser. Bailar el propio baile de dentro hacia fuera y no de afuera hacia adentro.
5 ritmos: fluido, staccato, caos, lírico y quietud.
(Baile, masaje rítmico)
A medida que liberamos el cuerpo para recibir el poder de ser, empiezan a fluir todo tipo de sentimientos: nuevos, viejos, oscuros y luminosos. Estar vivo es peligroso. Significa sentir cosas que tal vez preferiríamos no sentir o que pensábamos que jamás sentiríamos. ESTAR VIVO SIGNIFICA TENER UN CORAZON QUE SE EXPRESA. Al liberar el cuerpo, liberamos el corazón para que experimente el poder del amor.

Poder de amar: liberar las emociones. Necesitan fluir como la sangre. Si no toda nuestra vida carece de vitalidad, de alegría. Hay que expresar los sentimientos con espontaneidad y naturalidad. Al principio puede resultar doloroso. No nos arriesgamos a expresar nuestros sentimientos para evitar ser heridos. Hábito: inercia emocional (aprox. a insensibilidad generalizada). Nos priva de vivir. Autoengaño. Las emociones se manifestarán de uno u otro modo. Si los sentimientos se quedan sin expresar, reprimidos o suprimidos, esta energía se hace tóxica. Propensión enfermedad.
Cinco emociones básicas: miedo, rabia, tristeza, alegría, compasión. (A las positivas pasando por las negativas).

24/1/08

Silvia


Regalito de una persona muy especial.

21/1/08

Marjane Satrapi - Persépolis


Léase especialmente las últimas tres viñetas (El régimen había comprendido que si una persona salía de su casa pensando: ¿El pantalón es bastante largo? ¿Llevo el pañuelo bien puesto? .... Ya no se preguntaba: ¿Dónde está mi libertad de pensamiento? ¿Dónde está mi libertad de expresión?).


La obra entera derrocha genialidad y pone los pelos de punta. El toque humorístico es esencial.

20/1/08

"Amor que libera" de Gloria Fuertes


ya no soy la niña amarga que tenía un mar de llanto

y alta ortiga por el alma.

ya no soy la niña enferma que al oír risas lloraba;

ya salí del solitario bosque que me acorralaba.

ahora soy la niña verde, porque floreció mi calma.

ya no soy la loca triste, ya no soy la niña blanca,

nuevo amor ha traspasado con el nardo de su lanza

mi corazón, que ahora tiene un nombre de menta y ámbar.

¡ay cuánta sonrisa noto que trepa por mis espaldas!

¡qué brillo tienen mis ojos -viudos de siete mil lágrimas-!

la vida me sabe a verso y los besos a manzana.

-el monte arregla sus pinos, por las rocas el mar baila-.

el amor danza en mi pecho.

ya no soy la loca triste, que al oír risas gritaba;

ahora soy la niña dulce, ya no soy mujer amarga.


Y viva yo y mis minúsculas. He dicho.

15/1/08

Frasecitas


“EL CAMINO DEL ARTISTA”
Julia Cameron, Editorial Troquel


CITAS


Considero que la imaginación
Primigenia es el Poder Viviente

Samuel Taylor Coleridge


Al hombre se le pide que llegue a ser
Aquello que le permita cumplir con su destino

Paul Tillich



Al permitir que la pincelada se haga por sí misma,
se realizará aquello que uno mismo no puede hacer

Robert Motherwell



La situación del artista es de humildad.
El es esencialmente un canal

Piet Mondrian



Tocamos vida

Louis Armstrong



La creatividad consiste en atrapar el universo
y hacerlo fluir a través de tus ojos

Peter Koestenbaum




¿Por qué habríamos de usar nuestro poder creativo?
Porque no hay otra cosa que haga a la gente más feliz, generosa, vivaz,
compasiva y audaz, más indiferente al ocio y a la
acumulación de objetos y dinero

Brenda Ueland



El propósito del arte no es una quintaesencia intelectual,
rarificada, sino la vida, la brillante e intensa vida

Alain Arias-Misson



Lo que dejamos atrás y lo que nos espera más adelante
son minucias comparado con lo que nos espera en nuestro interior

Ralph Waldo Emerson



Las palabras son un modo de acción,
capaz de introducir cambios influyentes

Ingrid Bengis



Es necesario reivindicar los hechos de la propia vida
para convertirse en uno mismo

Anne-Wilson Schaef



Una mente demasiado activa no es mente

Theodore Roethke



Los eventos de nuestras vidas suceden en una secuencia temporal,
pero en su significación para nosotros encuentran un orden propio…
el hilo continuo de la revelación

Eudora Welty


La poesía a menudo entra a través
de la ventana de lo irrelevante

M. C. Richards



La inspiración puede llegar a ser una especie de superconciencia,
o tal vez de subconciencia, no lo sé.
Pero estoy seguro de que es la antítesis de la autoconciencia

Aaron Copland



Siempre se vuelve a la misma necesidad;
al profundizar lo suficiente se encuentra
un fondo sólido de verdad

Mary Sarton



Como cualquier habilidad o músculo,
la capacidad de escuchar tu sabiduría interior
se fortalece con el ejercicio

Robbie Gass



Debemos obtener la fortaleza y las razones para vivir
a partir del conocimiento de las condiciones genuinas de nuestras vidas

Simone de Beauvoir



La pintura es otra manera de llevar un diario personal

Pablo Picasso



La experiencia no es algo exclusivamente visual,
ni siquiera para los pintores

Walter Meigs

14/1/08

The Turning Point - Paso decisivo

Para ver fragmentos de ballet de la película pinchar en la imagen.




13/1/08

Eva Bach y Pere Darder


"Sedúcete para seducir. Vivir y educar las emociones.", Paidós Contextos


Un título poco apropiado creo yo, pero el contenido va estando muy bien. Aquí un fragmento:


"La clave de una vivencia emocional inteligente va más allá del reconocimiento y de la aceptación de lo que sentimos. Implica, en último término, el reconocimiento y la aceptación de lo que somos, y esto es un poco más complicado.


Supone llegar a ser capaz, en un momento determinado, de admitir el desánimo, la impotencia, la debilidad, la desesperación, el dolor, etc., que todos sentimos con mayor o menor grado, y con más o menos frecuencia. Sólo admitiendo estos estados anímicos que son producto de emociones determinadas y sintiéndolos como propios podremos llegar a superarlos. No los superaremos de verdad obviándolos o pasando de puntillas sobre ellos; los superaremos ahondando y deteniéndonos en ellos el tiempo que haga falta para aprender a vivirlos y a tolerarlos sin ser esclavos de ellos y sin quedarnos atrapados.


No nos quedaremos atrapados si nuestra inteligencia nos permite saltar de nuevo: admitir que cada situación de la vida es fruto de lo que somos en cada momento y, por lo tanto, no podemos culparnos por no haber reaccionado con unos patrones de los que no disponíamos, precisamente porque nos faltaba la experiencia que debía activarlos.


La simple voluntad de mirar hacia delante con la intención de integrar en la medida de lo posible el bagaje emocional acumulado, independientemente de los aciertos o desaciertos que se hayan derivado de ello, ya es por sí misma una actitud emocionalmente inteligente.


Conocer las propias emociones es necesario, en último término, para aceptarse a uno mismo."

10/1/08

Para los estómagos pesados

mejor ver y oír algo bonito



Ennya - Caribbean Blue (Shepherd Moons)

Gastroenteritis


gastroenteritis.


(De gastro- y enteritis).

1. f. Med. Inflamación simultánea de la membrana mucosa del estómago y de la de los intestinos.

(Real Academia Española)

Tony de Mello: Una llamada al amor. Meditación 16


Podrás conseguir que alguien te enseñe cosas mecánicas, científicas o matemáticas, como el álgebra, el inglés, el montar en bicicleta o el manejar un ordenador. Pero en las cosas que verdaderamente importan – la vida, el amor, la realidad, (…) - nadie puede enseñarte nada. A lo más, podrán darte fórmulas. Lo malo de las fórmulas, sin embargo, es que la realidad que te proporcionan viene filtrada a través de la mente de otra persona. Si adoptas esas fórmulas, quedarás preso de ellas, te marchitarás y, cuando mueras, no habrás llegado a saber lo que significa ver por ti mismo, aprender.

Míralo de esta manera: probablemente, ha habido momentos en tu vida en los que has tenido una experiencia que sabes que habrás de llevarte contigo a la tumba, porque eres completamente incapaz de encontrar palabras para expresarla. De hecho, ningún lenguaje humano posee palabras con las que poder expresar exactamente lo que has experimentado. Piensa, por ejemplo, en la clase de sentimiento que te ha invadido al contemplar el vuelo de un ave sobre un idílico lago, o al observar una brizna de hierba asomando por la grieta de un muro, o al escuchar el llanto de un niño en mitad de la noche, o al percibir la belleza de un cuerpo humano desnudo, o al contemplar un frío y rígido cadáver en su ataúd… Podrás tratar de comunicar dicha experiencia valiéndote de la música, de la poesía o de la pintura, pero en el fondo sabes que nadie comprenderá jamás exactamente lo que tú has visto y sentido. Eso es algo que te resulta absolutamente imposible de expresar, y mucho menos de enseñar, a otro ser humano.

Pues bien, eso es exactamente lo que un Maestro siente cuando le pides que te instruya acerca de la vida, (...) o de la realidad… Lo más que puede hacer es proporcionarte una “receta”, una serie de palabras ensartadas en una fórmula. Pero ¿para qué sirven esas palabras? Imagínate a un grupo de turistas en un autobús. Las cortinillas están echadas, y ellos no pueden ver, oír, tocar u oler absolutamente nada del extraño y exótico país que están atravesando, mientras el guía no deja de hablar tratando de ofrecerles lo que él considera una vívida descripción de los olores, sonidos y objetos del exterior. Lo único que los turistas experimentarán serán las imágenes que las palabras del guía originen en sus mentes. Supongamos ahora que el autobús se detiene y el guía les indica que salgan afuera, mientras les da una serie de fórmulas acerca de lo que pueden esperar ver y experimentar. Pues bien, la experiencia de los turistas estará contaminada, condicionada y deformada por dichas fórmulas, y ellos percibirán, no la realidad en sí, sino la realidad tal como ha sido filtrada a través de las fórmulas del guía.

Mirarán la realidad selectivamente, o bien proyectarán sobre ella sus propias fórmulas, de manera que lo que verán no será la realidad, sino una confirmación de sus fórmulas.

¿Hay alguna forma de saber si lo que estás percibiendo es la realidad? Hay al menos un indicio: si lo que percibes no encaja en ninguna fórmula, ni propia ni ajena; si, sencillamente, no puede expresarse con palabras. Entonces, ¿qué pueden hacer los maestros? Pueden hacerte saber lo que es irreal, pero no pueden mostrarte la realidad; pueden echar abajo tus fórmulas, pero no pueden hacerte ver lo que las fórmulas pretenden reflejar; pueden desenmascarar tu error, pero no pueden apuntar en dirección a la realidad, pero no pueden decirte lo que ven. Tendrás que aventurarte y descubrirlo por ti mismo.

“Aventurarse” significa, en este caso, prescindir de toda fórmula, tanto si te la han proporcionado otros como si la has aprendido en los libros o la has inventado tú mismo a la luz de tu propia experiencia. Esto es, posiblemente, lo más aterrador que puede hacer un ser humano: adentrarse en lo desconocido sin la protección de ningún tipo de fórmula o receta. Ahora bien, prescindir del mundo de los seres humanos, tal como hicieron los profetas y los místicos, no significa prescindir de su compañía, sino de sus fórmulas. Y entonces, eso sí, aun cuando estés rodeado de personas, estarás verdadera y absolutamente solo. Pero ¡qué imponente soledad! La soledad del Silencio. Un Silencio que será lo único que veas. Y en el momento en que veas, renunciarás a todo tipo de libros, guías y gurús.

Pero ¿qué es exactamente lo que verás? Todo, absolutamente todo: una hoja que cae del árbol, el comportamiento de un amigo, la superficie rizada de un lago, un montón de piedras, un edificio en ruinas, una calle atestada de gente, un cielo estrellado…, todo. Una vez que hayas visto, puede que alguien intente ayudarte a expresar tu visión con palabras, pero tú negarás con la cabeza y dirás: “No, no es eso; eso es simplemente una fórmula más…” Puede también que algún otro intente explicarte el significado de lo que has visto, y tú volverás a negar con la cabeza, porque el significado es una fórmula, algo que puede verterse en conceptos y tener sentido para la mente pensante, mientras que lo que tú has visto está más allá de toda fórmula, de todo significado. Y entonces se producirá en ti un extraño cambio, difícilmente perceptible al principio, pero radicalmente transformador. Y es que, una vez que hayas visto, ya no volverás a ser el mismo, sino que sentirás la estimulante libertad y la extraordinaria confianza que produce el hecho de saber que toda fórmula, por muy sagrada que sea, es inútil; y nunca más volverás a llamar a nadie “maestro”. En adelante, y a medida que observes y comprendas de nuevo cada día todo el proceso y el movimiento de la vida, ya no dejarás de aprender, y todas las cosas sin excepción serán tus “maestros”.

Desecha, pues, tus libros y tus fórmulas, atrévete a prescindir de tu maestro, sea quien sea, y mira las cosas por ti mismo. Atrévete a fijarte, sin temor ni fórmula alguna, en todo cuanto te rodea, y no tardarás en ver.

8/1/08

Julio Cortázar


Rayuela - Capítulo 68

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

FIN

Sobre el lenguaje "glíglico".
Relato titulado Carta a una señorita en París y alguna información sobre el mismo.
Página oficial del autor.
Info extra.

Frasecitas


Ambas citas recogidas en el libro "El despertar del buda interior", del lama Surya Das, editorial Edaf.


"¿Cómo pueden ustedes - preguntó el lama Yeshe - ayudar a otros, si no se pueden ayudar a sí mismos? Liberénse a sí mismos y liberarán al mundo."

"Creed a aquellos que están buscando la verdad. Dudad de aquellos que la encuentran." (André Gide)


La foto la encontré en http://www.pastoracampos.cl/2006/09/ascenderver-la-luz.html (encontré el blog por la imagen, en realidad, y aquí queda citado).

4/1/08

Arturo y los Caballeros Cuadrados de la Mesa Redonda


En los años 70 podíamos ver a este simpático personajillo perteneciente a una serie australiana de dibujos animados, producida por Walter J. Hucker entre 1966 y 1968, basada en la leyenda del rey Arturo, escrita por Alex Buzo y Rod Hull.

Sería emitida en Francia en 1982 y estrenada en Reino Unido en 1966. Curiosamente, no pueden adquirirse copias en DVD o VHS en su propio país.


Los personajes eran el propio Arturo, Ginebra, Lancelot, Merlín, el Bufón, el Caballero Negro y Morgana la bruja.

Aquí podemos ver unos videos que recogen fragmentos de la serie:










Para adquirir los VHS o DVD que actualmente están a la venta:


http://cgi.ebay.es/Arthur-The-Square-Knights-Of-The-Round-Table-NEW-DVD_W0QQitemZ280173883060QQihZ018QQcategoryZ2288QQcmdZViewItem

http://www.answers.com/topic/arthur-and-the-square-knights-of-the-round-table
http://www.answers.com/topic/king-arthur-in-various-media

http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/630489872X/keyfratheanim-20

http://www.lovefilm.com/visitor/browse.html?&node_id=6118&parent_node_id=6097&sort_order=ratings&sort_direction=asc




Más información en:

http://www.cinemedioevo.net/Film/cine_arthur_square_knights.htm

http://australianscreen.com.au/titles/arthur-and-square-knights-35/




Curiosa información sobre la versión francesa, donde podemos oír la sintonía de introducción con letras y todo:


http://www.coucoucircus.org/da/generique.php?id=535


Y, por último, mi propia recopilación que acabo de poner en el Youtube y que traigo aquí, con la música que encontré que se parece más a los B-52 cantando "Los Picapiedra" que aquello que solía oír yo de pequeña, en fin...

3/1/08

Ulises 31. Intro en español.

"Una llamada al amor" de Tony de Mello


Meditación 2
(Ed. Sal Terrae)

"Si alguno viene a mí y no odia a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío"

(Lc 14,26)


Echa un vistazo al mundo y observa la infelicidad que hay en torno a ti y dentro de ti mismo. ¿Acaso sabes cuál es la causa de tal infelicidad? Probablemente digas que la causa es la soledad, o la opresión, o la guerra, o el odio, o el ateísmo... Y estarás equivocado. La infelicidad tiene una sola causa: las falsas creencias que albergas en tu mente; creencias tan difundidas, tan comúnmente profesadas, que ni siquiera se te ocurre la posibilidad de ponerlas en duda. Debido a tales creencias, ves el mundo y te ves a ti mismo de una manera deformada. Estás tan profundamente "programado" y padeces tan intensamente la presión de la sociedad que te ves literalmente obligado a percibir el mundo de esa manera deformada. Y no hay solución, porque ni siquiera sospechas que tu percepción está deformada, que piensas de manera equivocada, que tus creencias son falsas.


Mira en derredor tuyo y trata de encontrar a una sola persona que sea auténticamente feliz: sin temores de ningún tipo, libre de toda clase de inseguridades, ansiedades, tensiones, preocupaciones... Será un milagro si logras encontrar a una persona así entre cien mil. Ello debería hacerte sospechar de la "programación" y las creencias que tanto tú como esas personas tenéis en común. Pero resulta que también has sido "programado" para no abrigar sospechas ni dudas y para limitarte a confiar en lo que tu tradición, tu cultura, tu sociedad y tu religión te dicen que des por sentado. Y si no eres feliz, ya has sido adiestrado para culparte a ti de ello, no a tu "programación" ni a tus ideas y creencias culturalmente heredadas. Pero lo que empeora aún más las cosas es el hecho de que la mayoría de las personas han sufrido tal lavado de cerebro que ni siquiera se dan cuenta de lo infelices que son...: como el hombre que sueña y no tiene ni idea de que está soñando.


¿Cuáles son esas falsas creencias que te apartan de la felicidad? Veamos algunas. Por ejemplo, ésta: "No puedes ser feliz sin las cosas a las que estás apegado y que tanto estimas". Falso. No hay un solo momento en tu vida en el que no tengas cuanto necesitas para ser feliz. Piensa en ello durante un minuto... La razón por la que eres infeliz es porque no dejas de pensar en lo que no tienes, en lugar de pensar más bien en lo que tienes en este momento.


O esta otra: "La felicidad es cosa del futuro". No es cierto. Tú eres feliz aquí y ahora; pero no lo sabes, porque tus falsas creencias y tu manera deformada de percibir las cosas te han llenado de miedos, de preocupaciones, de ataduras, de conflictos, de culpabilidades y de una serie de "juegos" que has sido "programado" para jugar. Si lograras ver a través de toda esa maraña, comprobarías que eres feliz... y no lo sabes.


Otra falsa creencia: "La felicidad te sobrevendrá cuando logres cambiar la situación en que te encuentras y a las personas que te rodean". Tampoco es cierto. Estás derrochando estúpidamente un montón de energías tratando de cambiar el mundo. Si tu vocación en la vida es la de cambiar el mundo, ¡adelante, cámbialo!; pero no abrigues la ilusión de que así lograrás ser feliz. Lo que te hace feliz o desdichado no es el mundo ni las personas que te rodean, sino los pensamientos que albergas en tu mente. Tan absurdo es buscar la felicidad en el mundo exterior a uno mismo como buscar un nido de águilas en el fondo del mar. Por eso, si lo que buscas es la felicidad, ya puedes dejar de malgastar tus energías tratando de remediar tu calvicie, o de conseguir una figura atractiva, o de cambiar de casa, de trabajo, de comunidad, de forma de vivir o incluso de personalidad. ¿No te das cuenta de que podrías cambiar todo eso, tener la mejor de las apariencias, la más encantadora personalidad, vivir en el lugar más hermoso del mundo... y, a pesar de ello, seguir siendo infeliz? En el fondo, tú sabes que esto es cierto; sin embargo, te empeñas en derrochar esfuerzos y energías tratando de obtener lo que sabes muy bien que no puede hacerte feliz.


Y otra falsa creencia más: "Si se realizan todos tus deseos, serás feliz". También esto es absolutamente falso. De hecho, son precisamente esos deseos los que te hacen vivir tenso, frustrado, nervioso, inseguro y lleno de miedos. Haz una lista de todos tus apegos y deseos, y a cada uno de ellos dile estas palabras: "En el fondo de mi corazón, sé que, aunque te obtenga, no alcanzaré la felicidad". Reflexiona sobre la verdad que encierran estas palabras. Lo más que puede proporcionarte el cumplimiento de un deseo es un instante de placer y de emoción. Y no hay que confundir eso con la felicidad.


¿Qué es, entonces, la felicidad? Muy pocas personas lo saben, y nadie puede decírtelo, porque la felicidad no puede ser descrita. ¿Acaso puedes describir lo que es la luz a una persona que no ha conocido en toda su vida más que la oscuridad? ¿O puedes quizá describir la realidad a alguien durante un sueño? Comprende tu oscuridad, y ésta se desvanecerá; entonces sabrás lo que es la luz. Comprende tu pesadilla como tal pesadilla, y ésta cesará; entonces despertarás a la realidad. Comprende tus falsas creencias, y éstas perderán fuerza; entonces conocerás el sabor de la felicidad.


Si las personas desean tanto la felicidad, ¿por qué no intentan comprender sus falsas creencias? En primer lugar, porque nunca las ven como falsas, ni siquiera como creencias. De tal manera han sido "programadas" que las ven como hechos, como realidad. En segundo lugar, porque les aterra la posibilidad de perder el único mundo que conocen: el mundo de los deseos, los apegos, losmiedos, las presiones sociales, las tensiones, las ambiciones, las preocupaciones, la culpabilidad..., con los instantes de placer, de consuelo y de entusiasmo que tales cosas proporcionan. Imagínate a alguien que temiera liberarse de una pesadilla, porque, a fin de cuentas, fuera ése el único mundo que conociera...: he ahí tu retrato y el de otras muchas personas.


Si quieres obtener una felicidad duradera, has de estar dispuesto a odiar a tu padre, a tu madre... y hasta tu propia vida, y a perder cuanto posees. ¿De qué manera? No desprendiéndote de llo ni renunciando a ello (porque, cuando se renuncia a algo forzadamente, queda uno vinculado a ello para siempre), sino, más bien, procurando verlo como la pesadilla que en realidad es; y entonces, lo conserves o no, habrá perdido todo dominio sobre ti y toda posibilidad de dañarte, y al fin te habrás liberado de tu sueño, de tu oscuridad, de tu miedo, de tu infelicidad...


Dedica, pues, un tiempo a tratar de ver tal como son cada una de las cosas a las que te aferras: una pesadilla que, por una parte, te proporciona entusiasmo y placer y, por otra, preocupación, inseguridad, tensión, ansiedad, miedo, infelicidad...


El padre y la madre: una pesadilla. La mujer y los hijos, los hermanos y hermanas: una pesadilla. Todas tus pertenencias: una pesadilla. Tu vida, tal como es: una pesadilla. Cada una de las cosas a las que te aferras y sin las que estás convencido de que no puedes ser feliz: una pesadilla... Por eso odiarás a tu padre y a tu madre, a tu mujer y a tus hijos, a tus hermanos y hermanas... y hasta tu propia vida. Por eso deberás dejar todas tus pertenencias, es decir, dejarás de aferrarte a ellas, y de ese modo habrás destruido su capacidad de dañarte. Por eso, finalmente, experimentarás ese misterioso estado que no puede ser descrito con palabras: el estado de una felicidad y una paz permanentes. Y comprenderás cuán cierto es que quien deja de aferrarse a sus hermanos y hermanas, a su padre, a su madre, a sus hijos, a sus tierras y posesiones... recibe el ciento por uno y obtiene la vida eterna.

2/1/08

"El cuaderno dorado" de Doris Lessing




Prefacio.

A continuación se explica cómo es la estructura de esta novela.

Tiene un armazón o marco titulado “Mujeres libres”, novela corta convencional que puede sostenerse por ella misma. Pero está dividida en cinco partes y separada por los cinco períodos de los cuatro diarios: negro, rojo, amarillo y azul. Los diarios los redacta Anna Wulf, un personaje importante en “Mujeres libres”. Lleva cuatro diarios en vez de uno, pues, como ella misma reconoce, los asuntos deben separarse unos de otros, a fin de evitar el caos, la deformidad..., el fracaso. Los diarios terminan a causa de presiones internas y externas. Se traza una gruesa raya negra que atraviesa la página, un cuaderno tras otro. Pero una vez terminados, puede surgir de sus fragmentos algo nuevo: “El cuaderno dorado”.

A través de los diarios, la gente ha polemizado, teorizado, dogmatizado, etiquetado y clasificado, a veces con palabras tan generales y representativas de la época, que resultan anónimas. Podéis ponerles nombres a la usanza de las viejas comedias morales: el señor Dogma y el señor Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-ninguna-parte, la señorita Necesito-amor-y-felicidad y la señora Cuanto-haga-debo-hacerlo-bien, el señor ¿Dónde-hay-una-mujer-auténtica? Y la señorita ¿Dónde-hay-un-hombre-real?, el señor Estoy-loco-porque-dicen-que-lo-estoy y la señorita La-vida-es-experimentarlo-todo, el señor Hago-la-revolución-luego-existo y el señor y la señora Si-resolvemos-perfectamente-este-pequeño-problema-entonces-seguramente-podremos-olvidar-que-debemos-fijarnos-en-los-grandes. Pero todos ellos se han reflejado también los unos en los otros; tienen aspectos comunes, dan nacimiento a los pensamientos y a la conducta de unos y de otros... Son cada uno de ellos, forman totalidades. En el texto de “El cuaderno dorado”, los asuntos se han reunido, hay deformidad en el final de la fragmentación... y triunfa el segundo tema, que es el de la unidad. Anna y Saul Green, el fracaso americano. Son lunáticos, chiflados, locos, lo que queráis. Fracasan una con el otro y con los demás, y rompen con los moldes falsos que han construido a partir de su pasado. Las fórmulas y patrones que han creado para sostenerse entre sí se disuelven y cada uno oye los pensamientos del otro, uno se reconoce en la otra, en ellos mismos. Saul Green, el hombre que ha sido rencoroso y destructor para con Anna, ahora la apoya, la aconseja, le da el tema para su próximo libro, “Mujeres libres”, de título irónico. El libro comienza así: “Las dos mujeres estaban solas en el piso londinense...”. Y Anna, que ha estado celosa hasta la locura de Saul, que ha sido absorbente y exigente, le entrega el nuevo y bello diario, “El cuaderno dorado”, que previamente se había negado a darle, y le brinda también el tema para su próximo libro y le escribe la primera frase: “En Argelia, en la árida ladera de una loma, un soldado observa la luz de la luna brillar en su fusil”. En el texto de “El cuaderno dorado”, escrito por ambos, ya no podéis distinguir lo que es de Saul y lo que es de Anna, ni distinguir entre ellos y los otros personajes que aparecen en el libro.

Sobre este tema del fracaso que, a veces, cuando la gente se derrumba, es una forma de curarse a uno mismo de las falsas dicotomías y divisiones más íntimas, evidentemente que ya han escrito otros desde entonces, y también yo misma. Pero aquí es donde, aparte la vieja y extraña historia, lo hice primeramente, de manera más ruda, más próxima a la experiencia, antes de que ésta se hubiera moldeado a sí misma en pensamiento y forma, y quizá resulte más valiosa por tratarse de un material más primario.

Pero tampoco se ha dado cuenta nadie de este tema central, ya que el libro fue inmediatamente despreciado por críticos tanto amistosos como hostiles, cual si tratara de la guerra de los sexos. Las mujeres, por su parte, lo consideraron arma utilizable en dicha guerra.

Desde entonces me he encontrado en una falsa posición ya que lo último que hubiera yo querido es negar apoyo a las mujeres.





Para dejar bien sentado el asunto de la liberación femenina, desde luego que le doy mi apoyo, porque las mujeres son ciudadanas de segunda clase, como ellas afirman enérgica y cabalmente en muchos países. Puede decirse que, por lo menos en un aspecto, tienen éxito: se las escucha con atención. Quienes al principio se mostraron indiferentes u hostiles hoy matizan: “Otorgo mi apoyo a sus aspiraciones, pero me disgustan sus voces chillonas y sus toscas maneras”. Ésta es una fase inevitable que refleja un período fácilmente reconocible en todo movimiento revolucionario. Los reformistas deben esperar verse desautorizados por aquellos que experimentan mayor satisfacción en el disfrute de lo que ganaron para ellos. No creo que la liberación de la mujer cambie mucho, y no precisamente porque haya algo equivocado en sus aspiraciones, sino porque ya está clarísimo que el mundo entero se ve sacudido por los cataclismos que estamos atravesando: probablemente, cuando salgamos de esta etapa, si lo logramos, las aspiraciones de la liberación femenina se nos aparezcan pequeñísimas y extrañas.

Pero esta novela no fue un toque de clarín en pro de la liberación femenina. Describía muchas emociones femeninas de agresión, de hostilidad, de resentimiento. Las puse en letra de molde. Aparentemente, lo que muchas mujeres pensaban, sentían y experimentaban les causó una gran sorpresa. De inmediato entró en acción un arsenal de armas muy antiguas. Como de costumbre, las principales apuntaron a los argumentos “ella no es femenina” o “ella odia a los hombres”. Este particular reflejo parece indestructible. Los hombres y muchas mujeres dijeron que las sufragistas no eran femeninas, que eran marimachos, que estaban embrutecidas. No recuerdo haber leído que hombres de cualquier sociedad en cualquier parte, cuando las mujeres pedían más de lo que la naturaleza les ofrecía, no cayeran en esta reacción. Y también caían... algunas mujeres. Muchas de ellas estaban furiosas contra “El cuaderno dorado”. Lo que unas mujeres dicen a las otras, murmurando en sus cocinas, quejándose o chismorreando, o lo que ponen en claro en su masoquismo, es frecuentemente lo último que proferirían en voz alta: un hombre podría oírlas. Si las mujeres son tan cobardes ello se debe a que han estado medio esclavizadas durante tanto tiempo. Es aún reducido el número de mujeres dispuestas a sostener su punto de vista acerca de lo que realmente piensan, sienten o experimentan con un hombre al que aman. La mayor parte de las mujeres saldría corriendo como perritos apedreados cuando un hombre dice: “No sois femeninas, sois agresivas, os portáis mal conmigo”. Tengo el convencimiento de que cualquier mujer que se casa o, de alguna forma, toma en serio a un hombre que recurre a ese tipo de injurias, se merece lo que tiene. Ya que tal hombre es dominante, lo ignora todo del mundo en el que vive o acerca de la historia del mismo: tanto hombres como mujeres han desempeñado cantidad infinita de papeles, tanto en el pasado como actualmente, en distintas sociedades. Por lo tanto, es un ignorante o teme marcar equivocadamente el paso o es un cobarde... Escribo todos estos comentarios con la misma sensación que escribiría una carta para echarla al correo en un distante pasado: tan segura estoy de que cuanto consideramos ahora como definitivo será barrido en la próxima década.

(¿Por qué, entonces, escribir novelas? Realmente, ¿por qué? Imagino que debemos seguir viviendo como si...)

Algunos libros no se leen correctamente porque han omitido un sector de opinión, presumen una cristalización de informaciones en la sociedad que aún no ha tenido efecto. Este libro fue escrito como si las actitudes creadas por los movimientos de liberación femenina ya existieran. Se publicó por vez primera hace diez años, en 1962. Si apareciese ahora quizá se leyera, pero no provocaría ninguna reacción: las cosas han cambiado rápidamente. Ciertas hipocresías han desaparecido. Por ejemplo, hace diez o incluso cinco años (hemos atravesado una época muy obstinada en materia sexual) se han escrito abundantes novelas y comedias cuyos autores criticaban furiosamente a las mujeres (particularmente en los Estados Unidos, pero también en Inglaterra), retratándolas como bravuconas y traidoras, pero, sobre todo, como zapadoras que segaban la hierba bajo los pies. Sin embargo, en escritores masculinos, estas actitudes solían admitirse y aceptarse como bases filosóficas sólidas y normales, y en ningún caso como reacciones propias de individuos agresivos o neuróticos o misóginos. Desde luego que todo sigue igual, pero, aun así, alguna mejora se advierte.

Me hallaba tan absorta al escribir este libro, que ni pensé cómo iba a ser recibido. Estaba comprometida no sólo porque era duro de escribir (conservando el guión en mi mente y escribiendo la obra desde el principio hasta el fin de un tirón, empresa muy difícil), sino debido a lo que iba aprendiendo a medida que lo escribía. Quizá proyectando una estructura sólida, imponiéndome limitaciones, exprimiendo nuevo material de donde menos lo esperaba. Toda suerte de experiencias y de ideas que yo no reconocía como propias fueron apareciendo a medida que escribía. El hecho mismo de escribir resultó más traumatizante que la evocación de mis experiencias, hasta el punto de que eso me transformó. Al concluir este proceso de cristalización, al entregar los manuscritos a editores y amigos, supe que había escrito un panfleto acerca de la guerra de los sexos, y pronto descubrí que nada de lo que dijera podría cambiar este diagnóstico.



Sin embargo, la esencia del libro, su organización y cuanto en él aparece, exhorta, implícita y explícitamente, a no dividir los asuntos, a no establecer categorías.

“Sujeción. Libertad. Bueno. Malo. Sí. No. Capitalismo. Socialismo. Sexo. Amor...”, dice Anna en “Mujeres libres”, planteando un tema, gritándolo, enunciando una consigna a bombo y platillo... o así lo imaginé. También creí que en un libro titulado “El cuaderno dorado” la parte íntima llamada así, cuaderno dorado, debía presumirse que era su punto central, el que soporta el peso del asunto y propone un planteamiento.

Pero no.

Otros temas intervinieron en la elaboración de este libro y dieron lugar a una época crucial para mí: se juntaron pensamientos y temas que había guardado en mi mente durante años.

Uno de ellos era que no podía hallarse una novela que describiera el clima moral e intelectual de cien años atrás, a mediados del siglo pasado, en Inglaterra; algo equivalente a lo que hicieran Tolstoi en Rusia y Stendhal en Francia. Llegados a este punto, conviene hacer las excepciones de rigor. Leer “Rojo y negro” y “Lucien Leuwen” es conocer aquella Francia como si se viviera en ella, como leer “Anna Karenina” es conocer aquella Rusia. Pero no se ha escrito una novela así de útil que refleje la época victoriana. Ardí nos cuenta lo que se experimenta siendo pobre, teniendo una imaginación rica en una época imitada, sin posibilidades, o siendo una víctima. George Eliot es buena hasta donde alcanza. Pero creo que el castigo que pagó por ser una mujer victoriana consistió en tener que mostrarse como una buena mujer, aunque estaba disconforme con las hipocresías de su tiempo y hay gran cantidad de cosas que su sentido moral no le permitía comprender. Meredith, sorprendente y poco estimado escritor, quizá rozó más la realidad. Trollope trató el asunto, pero le faltaron posibilidades. No hay una sola novela que tenga el vigor y el conflicto de sentimientos en acción que se encuentran en una buena biografía de William Morris.

Desde luego que esta tentativa mía presuponía que el filtro usado por la mujer para mirar a la vida tiene idéntica validez que el que usa el propio hombre... Dejando aparte este problema o, más bien, no considerándolo siquiera, decidí que la expresión del “sentido” ideológico de nuestro medio siglo debería colocarse entre socialistas y marxistas, debido a que los grandes debates de nuestro tiempo han tenido por escenario los congresos socialistas. Los movimientos, las guerras y las revoluciones han sido vistos por sus participantes como otros tantos procesos de diversos tipos de socialismo o marxismo, ya en avance, ya detenidos, ya en retroceso. Creo que debemos admitir, por lo menos, que cuando el pueblo mire hacia atrás y contemple nuestra época, pueda verla, si no tan bien como nosotros mismos, al menos de igual forma que nosotros vemos retrospectivamente las revoluciones inglesa y francesa, e incluso la rusa. O sea, de forma distinta a como las vio el pueblo que las vivió. Pero el marxismo y sus varios vástagos han hecho fermentar las ideas por todas partes, y tan rápida y enérgicamente que lo que fue “exótico” ha sido absorbido, pasando a integrarse en el pensamiento actual. Ideas que estaban confinadas a la extrema izquierda treinta o cuarenta años atrás, han penetrado de forma general en la izquierda hace veinte, y han suministrado los lugares comunes del pensamiento social convencional, desde la derecha hasta la izquierda, durante los últimos diez años. Algo tan plenamente absorbido ya está liquidado como fuerza, pero fue dominante, y en una novela del tipo que estoy tratando de escribir debe ser central.

Otro pensamiento con el que he estado bregando mucho tiempo era que el personaje principal debía ser algún artista, pero con un “bloqueo”. Esto se debía a que el tema del artista ha dominado en el arte por algún tiempo: el pintor, el escritor, el músico, por ejemplo. Los escritores importantes lo han usado, y también muchos de menor categoría. Esos prototipos – el artista, y su contrafigura, el hombre de negocios – han cabalgado nuestra cultura, uno visto como un latoso insensible, y el otro como un creador cuyas producciones le hacían acreedor al perdón de todos sus excesos de sensibilidad, sufrimiento y orgulloso egoísmo. Desde luego que exactamente igual debía perdonarse al hombre de negocios por sus obras. Nos hemos acostumbrado a lo que tenemos, y hemos olvidado que el artista como ejemplo es un tema nuevo. Cien años atrás, raramente los artistas solían ser héroes. Eran soldados y forjadores de imperios, exploradores, sacerdotes y políticos. Tanto peor para las mujeres, que, a lo sumo, habían tenido éxito produciendo una Florence Nightingale. Solamente los chiflados y los excéntricos querían ser artistas, y tenían que luchar para lograrlo. Pero para usar este tema de nuestro tiempo, “el artista”, “el escritor”, decidí desarrollarlo situando a la criatura sumida en un bloqueo y discutir las razones del mismo. Éstas deberían estar relacionadas con la disparidad entre los abrumadores problemas de la guerra, el hambre y la pobreza y el minúsculo individuo que trataba de reflejarlos. Pero lo intolerable, lo que no podía soportarse por más tiempo, era este parangón, monstruosamente aislado y encumbrado. Parece que por su propia cuenta los jóvenes han comprendido y han cambiado la situación, creando una cultura propia en la que cientos y miles de personas hacen películas, ayudan a hacerlas, publican periódicos de todo tipo, componen música, pintan cuadros, escriben libros y toman fotografías. Han abolido esta figura aislada, creadora y sensitiva, copiándola en cientos de miles. Una corriente ha llegado a su extremo, a su conclusión y habrá, como siempre sucede, alguna reacción de algún tipo. El tema “del artista” debe relacionarse con otro, la subjetividad. Cuando empecé a escribir se ejercía presión sobre los escritores para que no fueran “subjetivos”. Esta presión surgió de dentro de los movimientos comunistas, como expresión de la crítica socioliteraria desarrollada en Rusia en el siglo XIX por un grupo de notables talentos. De ellos el más conocido era Belinski, que usaba de las artes y particularmente de la literatura en su lucha contra el zarismo y la opresión. Esta forma de crítica se extendió rápidamente por todas partes, pero sólo en la década de los cincuenta halló eco en nuestro país con el tema del compromiso. Aún pesa mucho en los países comunistas. “¡Preocuparse por vuestros estúpidos problemas personales cuando Roma arde!”: tal es la forma que adopta esa crítica al nivel de la vida corriente, y era difícil oponérsele, pues procedía del ámbito más inmediato y más querido, y de personas cuya labor merecía nuestros mayores respetos. Por ejemplo, esa labor podía ser la lucha contra el prejuicio racial en África del Sur. A pesar de todo, las novelas, cuentos y arte de toda especie se volvían cada vez más personales. En el cuaderno azul, Anna escribe acerca de conferencias que había pronunciado: “El arte, durante la Edad Media, era comunitario e impersonal, y procedía de la conciencia del grupo. Estaba exento del aguijón doloroso de la individualidad del arte de la era burguesa. Algún día dejaremos atrás el punzante egoísmo del arte individual. Regresaremos a un arte que no expresará las mismas divisiones y clasificaciones que el hombre ha establecido entre sus semejantes, sino su responsabilidad para con el prójimo y con la fraternidad. El arte occidental se convierte cada vez más en un grito de tormento que refleja un dolor. El dolor se está transformando en nuestra realidad más profunda... (He estado diciendo cosas por el estilo. Hace unos tres meses, en mitad de una conferencia, empecé a tartamudear y no pude terminarla...)”.








El tartamudeo de Anna se debe a algo que está eludiendo. Una vez que se ha iniciado una corriente o una presión, no hay manera de esquivarla. No había manera de no ser intensamente subjetiva; era, si queréis, la tarea del escritor en ese tiempo. No podría ignorarlo: no puede escribirse un libro que trate de la construcción de un puente o una presa y no descubrir la mente y los sentimientos de quienes la construyen. ¿Creéis que esto es una caricatura? Absolutamente, no. Este o eso/o aquello está en el corazón de la crítica literaria de los países comunistas en la actualidad. Por fin comprendí que la manera de salir del problema o de resolverlo, el tormento interno de escribir acerca de “problemas personales intrascendentes”, era reconocer que nada es personal, en el sentido de que sólo es personalmente nuestro. Escribir acerca de uno mismo equivale a escribir acerca de los otros, dado que vuestros problemas, dolores, placeres y emociones (y vuestras ideas extraordinarias o notables) no pueden ser únicamente vuestros. La forma de tratar el problema de la “subjetividad”, ese chocante asunto de estar preocupado por el pequeño individuo, que al mismo tiempo queda cogido en tal explosión de terribles y maravillosas posibilidades, es verlo como un microcosmos y, de esa manera, romper a través de lo personal, de lo subjetivo, convirtiendo lo personal en general, como en verdad siempre hace la vida transformando en algo mucho más amplio una experiencia privada, o así lo cree uno cuando es aun niño: “me estoy enamorando”, “siento esta o aquella emoción” o “estoy pensando tal o cual cosa”... Creer, en definitiva, no es más que comprender que todo el mundo comparte la única e increíble experiencia propia.

Otra idea era que si el libro estaba moldeado de modo correcto, haría su propio comentario acerca de la novela convencional: este debate no se ha interrumpido desde que nació la novela, y no es algo reciente, como se puede imaginar leyendo a académicos contemporáneos. Considerar la novela corta “Mujeres libres” como un sumario y condensación de toda esa masa de materiales, era decir algo acerca de la novela convencional, otra forma de describir el descontento de un escritor cuando algo ha terminado: “Qué poco he logrado decir de la verdad, qué poco he logrado de toda esa complejidad, cómo puede esa cosa pequeña y pulida ser verdadera, cuando lo que experimenté era tan rudo y aparentemente deforme y sin modelar”.

Pero mi mayor aspiración era elaborar un libro que se comentara por sí mismo, que equivaliese a una declaración sin palabras, que diera a entender cómo había sido elaborado.

Como ya dije, esto ni siquiera fue advertido.

Una de las razones estriba en que el libro se integra más en la tradición novelística europea que en la inglesa. Mejor dicho, en la tradición inglesa de entonces. Al fin y al cabo, la novela inglesa comprende “Clarissa” y “Tristram Shandy”, “Los comediantes trágicos”... y Joseph Conrad.

Pero es indudable que pretender escribir una novela de ideas significa imponerse limitaciones: la estrechez de miras de nuestra cultura es enorme. Por ejemplo, década tras década salen de las universidades brillantes jóvenes, de uno u otro sexo, capaces de decir orgullosamente: “Claro está que no sé nada de literatura alemana...” Es la moda. Los victorianos lo sabían todo acerca de la literatura alemana, pero eran capaces, con la conciencia muy tranquila, de saber bien poco de la francesa.

En cuanto a los otros... Bueno, no es casualidad que la crítica más inteligente que se me hizo procediera de gente que era o había sido marxista. Entendieron lo que intentaba hacer. Se debe a que el marxismo ve las cosas como una totalidad y relacionadas las unas con las otras, o al menos lo intenta, pero no es el caso ahora hablar de sus limitaciones. Una persona que ha sido influida por el marxismo da por sentado que un suceso en Siberia afectará a otro en Botswana. Creo que el marxismo fue el primer intento, en nuestra época, aparte la religión formal, de un pensamiento mundial, de una ética universal. Fue por mal camino, no pudo evitar dividirse y subdividirse, como las otras religiones, en capillitas cada vez más pequeñas, en sectas y credos. Pero fue un intento.

Ocuparme en ver qué intentaba hacer me lleva a hablar de los críticos y al peligro de provocar un bostezo. Esta triste riña entre escritores y críticos, comediógrafos y críticos, a la que el público ya está tan acostumbrado, hace que piense de ella lo mismo que de las querellas infantiles “¡Oh, sí! ¡Niñerías! Otra vez a las andadas...” o “...Vosotros, los escritores, recibís todos esos elogios, o si no elogios, mucha atención; entonces, ¿por qué os sentís siempre tan heridos?”. Y el público está casi en lo cierto. Por razones de las que ahora no voy a hablar, tempranas y valiosas experiencias en mi vida de escritora me dieron un sentido de perspectiva acerca de los críticos y comentaristas. Pero a propósito de esta novela, “El cuaderno dorado”, lo perdí: pensé que en su mayor parte las críticas eran demasiado tontas para ser verdaderas. Recuperando el equilibrio, comprendí el problema. Y es que los escritores buscan en los críticos un alter ego, ese otro yo más inteligente que él mismo, que se ha dado cuenta de dónde quería llegar, y que le juzga tan sólo sobre la base de si ha alcanzado o no el objetivo. Nunca encontré a un escritor que, enfrentado finalmente con ese raro ser, un crítico auténtico, no pierda toda su paranoia y se vuelva atentamente agradecido: ha hallado lo que cree necesitar. Pero lo que él, el escritor, pide, es imposible. ¿Por qué debería esperar ese ser extraordinario, el perfecto crítico – que ocasionalmente existe –, por qué debería haber alguien más que comprenda lo que intenta hacer? En definitiva, sólo hay una persona hilando ese capullo particular, sólo una cuyo interés sea hilarlo.

No les es posible a los críticos y comentaristas proporcionar lo que ellos mismos pretenden y los escritores desean tan ridícula e infantilmente.

Eso se debe a que los críticos no han sido educados en tal sentido. Su entrenamiento va en dirección opuesta.

Todo empieza cuando el niño tiene apenas cinco o seis años, cuando entra en la escuela. Empieza con notas, calificaciones, premios, “bandas”, “medallas” estrellas y, en ciertas partes, hasta galones. Esta mentalidad de carreras de caballos, ese modo de pensar en vencedor y en vencidos, conduce a lo siguiente: “El escritor X está o no unos cuantos pasos delante del escritor Y. El escritor Y ha caído más atrás. En su último libro, el escritor Z ha rayado a mayor altura que el escritor A”. Desde el principio, se entrena al niño a pensar así: siempre en términos de comparación, de éxito y de fracaso. Es un sistema de desbroce: el débil se desanima y cae. Un sistema destinado a producir unos pocos vencedores siempre compitiendo entre sí. Según mi parecer – aunque no es éste el lugar donde desarrollarlo –, el talento que tiene cada niño, prescindiendo de su cociente de inteligencia, puede permanecer con él toda su vida, para enriquecerle a él y a cualquier otro, si esos talentos no fueran considerados mercancías con valor en un juego de apuestas al éxito.

Otra cosa que se enseña desde el principio es desconfiar del propio juicio. A los niños se les enseña sumisión a la autoridad, cómo averiguar las opiniones y decisiones de los demás y cómo citarlas y cumplirlas.

En la esfera política, al niño se le explica que es libre, demócrata, con un pensamiento y una voluntad libres, que vive en un país libre, que toma sus propias decisiones. Al mismo tiempo, es un prisionero de las suposiciones y dogmas de su tiempo, que él no pone en duda, debido a que nunca le han dicho que existieran. Cuando el joven ha llegado a la edad de escoger – seguimos dando por descontado que una elección es inevitable – entre el arte y las ciencias, escoge a menudo las artes por creer que ahí hay humanidad, libertad, verdadera elección. Él no sabe que ya ha sido moldeado por un sistema: ignora que la misma elección es una falsa dicotomía arraigada en el corazón de nuestra cultura. Quienes lo notan y no quieren ser sometidos a un moldeado ulterior, tienden a irse en un intento medio inconsciente e instintivo de encontrar trabajo donde no vuelvan a ser divididos contra ellos. Con todas nuestras instituciones, desde la policía hasta las academias, desde la medicina a la política, prestamos poca atención a los que se van, ese procedimiento de eliminación que siempre se produce y que excluye, muy tempranamente, a quienes podrían ser originales y reformadores, dejando a aquellos que se sienten atraídos por una cosa, porque eso es precisamente lo que ya son ellos mismos. Un joven policía abandona el cuerpo porque dice que no le gusta lo que debe hacer. Un joven profesor abandona la enseñanza, quebrantado su idealismo. Este mecanismo social funciona casi sin hacerse sentir; sin embargo, es poderoso como cualquiera para mantener nuestras instituciones rígidas y opresoras.








Esos muchachos, que se han pasado años dentro del sistema de entrenamiento, se convierten en críticos y comentaristas y no pueden dar lo que el autor, el artista, busca tan tontamente: juicio original e imaginativo. Lo que pueden hacer, y lo hacen muy bien, es decirle al escritor si el libro o la comedia concuerda con los modelos corrientes de pensar y sentir, con el clima de opinión. Son como el papel de tornasol. Son veletas valiosas. Son los barómetros más sensibles a la opinión pública. Podéis ver los cambios de modas y de opiniones entre ellos mucho antes que en ninguna parte, excepción hecha del terreno político – se trata de personas cuya educación ha sido precisamente ésa –, buscando fuera de ellas mismas para saber sus opiniones, para adaptarse a las figuras de la autoridad, para “oír opiniones”, frase maravillosa y reveladora.

Puede que no exista otro medio de educar al pueblo. Al menos, no lo creo. Entretanto, sería de gran ayuda describir por lo menos correctamente las cosas, llamarlas por su nombre. Idealmente, lo que debería decirse y repetirse a todo niño a través de su vida estudiantil, es algo así:

“Estáis siendo indoctrinados. Todavía no hemos encontrado un sistema educativo que no sea de indoctrinación. Lo sentimos mucho, pero es lo mejor que podemos hacer. Lo que aquí se os está enseñando es una amalgama de los prejuicios en curso y las selecciones de esta cultura en particular. La más ligera ojeada a la historia os hará ver lo transitorios que pueden ser. Os educan personas que han sido capaces de habituarse a un régimen de pensamiento ya formulado por sus predecesores. Se trata de un sistema de autoperpetuación. A aquellos de vosotros que sean más fuertes e individualistas que los otros, les animaremos para que se vayan y encuentren medios de educación por sí mismos, educando su propio juicio. Los que se queden deben recordar, siempre y constantemente, que están siendo modelados y ajustados para encajar en las necesidades particulares y estrechas de esta sociedad concreta.”

Como cualquier otro escritor, recibo continuamente cartas de jóvenes que están a punto de escribir tesis y ensayos acerca de mis libros, desde varios países, especialmente de los Estados Unidos. Todos dicen: “Deme, por favor, una lista de los artículos sobre su obra, las críticas que los expertos hayan escrito sobre usted”. También piden mil detalles totalmente inútiles que no vienen al caso, pero que se les ha enseñado a considerar importantes, tantos detalles que parecen los de un expediente del departamento de inmigración.

Esas peticiones las contesto de la siguiente forma: “Querido estudiante: Está usted loco. ¿Para qué gastar meses y años escribiendo miles de palabras acerca de un libro, o hasta sobre un autor, cuando hay cientos de libros que esperan ser leídos? ¿No se da cuenta de que es víctima de un sistema pernicioso? Y si usted ha escogido por su cuenta mi obra como tema y si usted tiene que escribir una tesis – y créame que le estoy muy agradecida que lo que he escrito lo hay encontrado usted útil –, entonces ¿por qué no lee lo que he escrito y se hace una idea propia acerca de lo que usted piensa, cotejándolo con su propia vida, con su propia experiencia? ¡Olvídese de los profesores Blanco y Negro!”.

“Estimado escritor – me contestan – : Debo saber lo que dicen los expertos, porque si no los cito mi profesor no me va a dar nota.”

Éste es un sistema internacional, absolutamente idéntico, desde los Urales hasta Yugoslavia, desde Minnesota hasta Manchester.

El caso es que estamos tan acostumbrados a él que ya ni nos damos cuenta de lo malo que es.

No puedo acostumbrarme, debido a que abandoné la escuela a la edad de catorce años. Durante cierto tiempo sentí pesar por eso y creí haber perdido algo de mucho valor. Ahora estoy muy contenta de tan afortunada salida. Después de la publicación de “El cuaderno dorado”, me metí entre ceja y ceja encontrar algo acerca del mecanismo literario, examinar el proceso que crea al crítico y al comentarista. Hojeé incontables exámenes escritos y no podía dar crédito a mis ojos. Me senté en clases donde se enseña literatura y no podía dar crédito a mis oídos.

Quizá digáis: “Es una reacción exagerada y no tiene derecho a decir tales cosas, porque usted misma confiesa que nunca ha sido parte del sistema”. Pero creo que no exagero en absoluto y que la reacción de alguien del exterior es valiosa, simplemente porque es fresca y no está mediatizada por una lealtad a una educación particular.

Pero después de esta investigación no tuve dificultad en contestar mis propias preguntas: ¿Por qué tienen tan estrechas miras, por qué son tan personales, cómo poseen tan poco talento? ¿Por qué siempre atomizan y desprecian, por qué les fascinan tanto los detalles y se desinteresan del conjunto? ¿Por qué su interpretación de la palabra crítica es siempre la de encontrar faltas? ¿Por qué acuden siempre a los escritores en conflicto unos con otros, y no a aquellos que se complementan...? Simplemente, porque han sido entrenados para pensar así. La persona valiosa que comprende lo que usted está haciendo, lo que usted está intentando, y puede hacerle una crítica válida y darle un consejo, es casi siempre alguien que está fuera del mecanismo literario, incluso fuera del sistema universitario. Puede que se trate de un estudiante que acaba de empezar y que siente aún amor por la literatura, o quizá sea una persona que piensa mucho y lee mucho, siguiendo su propio instinto.

A esos estudiantes que tienen que pasarse un año o dos escribiendo tesis sobre un libro, les digo: “Solamente hay una manera de leer, que es huronear en bibliotecas y librerías, tomar libros que llamen la atención, leyendo solamente ésos, echándolos a un lado cuando aburren, saltándose las partes pesadas y nunca, absolutamente nunca, leer algo por sentido del deber o porque forme parte de una moda o de un movimiento. Recuerde que el libro que le aburre cuando tiene veinte o treinta años, le abrirá perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los cincuenta años, o viceversa. No lea un libro que no sea para usted el momento oportuno. Recuerde que ante todos los libros que se han impreso, hay tantos o más que nunca se han publicado o que nunca han sido escritos, incluso ahora, en esta época de reverencia al papel impreso. La historia, e incluso la ética social, se enseñan por medio de historias, y la gente a la cual se ha condicionado para que piense sólo en términos de lo que está escrito – y desgraciadamente todos los productos de nuestro sistema educativo no pueden hacer otra cosa – pierden lo que tienen ante la vista.

Por ejemplo, la historia real de África está aún en custodia de narradores de historia negros y hombres sabios, historiadores negros, médicos negros: se trata de una historia oral, a salvo del hombre blanco y de sus depredaciones. En todas partes, si mantiene usted despierta la mente, encontrará la verdad en palabras que no han sido escritas. Así que no deje nunca que la palabra escrita se adueñe de usted. Debe saber, por encima de todo, que el hecho de que tenga que pasarse un año o dos con un libro o un autor significa que usted ha sido mal instruido, que usted debía haber sido educado para leer a su manera, de una preferencia a otra; debiera haber aprendido a seguir su propio sentimiento, intuitivamente, acerca de lo que necesita y no la manera como debe citarse a los otros”.





Pero, desgraciadamente, casi siempre es demasiado tarde.

Pareció, de momento, que las recientes rebeliones estudiantiles irían a cambiar las cosas, como si fuera lo bastante fuerte su impaciencia ante el material muerto que les enseñan para sustituirlo por otro más fresco y útil. Pero parece que la rebelión ya pasó. Lamentable. Durante aquel vivaz período en los Estados Unidos, recibí cartas donde me contaban que en las aulas los estudiantes habían rehusado tomar apuntes y llevaban a clase libros de su propia elección, y que habían encontrado apropiados para su vida. Las clases emocionaban. A veces eran violentas, enojadas y excitantes, con calor vital. Claro está que eso ocurrió solamente con profesores simpatizantes y decididos a ponerse del lado de los estudiantes contra la autoridad y preparados para las consecuencias. Existen maestros conscientes de que imparten una enseñanza de mala calidad y aburrida, pero afortunadamente quedan muchos que, con un poco de suerte, pueden derrumbar lo que está mal, aunque los estudiantes hayan perdido su ímpetu.

Mientras tanto, hay un país...

Hace treinta o cuarenta años que, en ese país, un crítico hizo una lista privada de escritores y poetas que él, personalmente, consideraba que constituían lo más valioso para la literatura, dejando a un lado a todos los demás. Esta lista la defendió públicamente durante largo tiempo y la imprimió, porque la Lista se convirtió de inmediato en un tema muy polémico. Millones de palabras se escribieron en pro y en contra, nacieron escuelas y sectas, atacándola y defendiéndola. A pesar de los años transcurridos, la discusión continúa... y a nadie le parece esta situación ridícula...

En ese país hay libros de crítica de inmensa complejidad y conocimiento que tratan, a veces de segunda o tercera mano, de obras originales: novelas, comedias, historias. La gente que escribe esos libros constituye todo un estrato en universidades de todo el mundo; se trata de un fenómeno internacional, de la capa superior del mundo literario. Sus vidas han sido empleadas en la crítica y para criticar la crítica de los otros críticos. Éstos consideran su actividad más importante que la misma obra original. Es posible que los estudiantes de literatura empleen más tiempo leyendo críticas y críticas de críticas del que invierten en la lectura de poesía, novelas, biografías, narraciones... Muchísima gente contempla esta estado de cosas como normal y no como triste y ridículo...

En el país en cuestión leí recientemente un ensayo sobre Antonio y Cleopatra, debido a un joven a punto de pasar a cursos superiores. Rebosaba originalidad y entusiasmo inspirado por la pieza teatral; el sentimiento que una enseñanza real de la literatura debería causar. El ensayo fue devuelto por el profesor con este comentario: “No puedo calificar su trabajo; usted no ha citado a los expertos”. Pocos maestros considerarían eso triste y ridículo...

La gente de ese país que se considera educada, y realmente superior y más refinada que la gente ordinaria que no lee, se acercó a un escritor (o a una escritora) y lo felicitó por haber obtenido una buena crítica en alguna parte, pero no creyó fuera menester leer el libro o pensar siquiera que en lo que está interesada es en el éxito...

Cuando en el país a que nos referimos aparece un libro que, por ejemplo, trata de la observación de las estrellas, inmediatamente una docena de sociedades, colegios y programas de televisión escriben al autor pidiéndole que vaya y les hable de la observación de las estrellas. Lo último que se les ocurriría hacer sería leer el libro. Esta conducta se considera muy normal y nada ridícula...

Un hombre o una mujer joven de ese país, comentarista o crítico que no ha leído nada más del escritor que la obra que tiene ante sí, escribe paternalmente, o más bien como aburrido o como si considerara que las buenas calificaciones deben otorgarse a un ensayo acerca del autor de marras – que puede que haya escrito quince libros y haya estado escribiendo durante veinte o treinta años –, y da al mencionado escritor instrucciones sobre lo que debe escribir en lo sucesivo y cómo. Nadie piensa que esto sea absurdo, por lo menos el joven con toda seguridad no va a pensarlo. Porque a ese joven crítico o comentarista le han enseñado a hacer propaganda en artículos desde Shakespeare hasta nuestros días...

Un profesor de arqueología de ese país puede escribir sobre una tribu de América del Sur, que tiene un avanzado conocimiento de las plantas, de medicina y de métodos psicológicos: “Lo sorprendente es que ese pueblo carezca de lenguaje escrito...”. Y nadie considera absurdo el razonamiento del profesor.

En ocasión del centenario de Shelley, la misma semana y en tres revistas literarias diferentes, tres jóvenes de idéntica educación, procedentes de universidades parecidas – siempre del país al que venimos refiriéndonos –, pudieron escribir trabajos literarios sobre Shelley, condenándole con los elogios más débiles y en tono idéntico todos ellos, como si hicieran al poeta un gran favor al mencionarlo, y nadie parece creer que haya algo seriamente equivocado en nuestro sistema literario.

Finalmente, esta novela continúa siendo para su autora la más instructiva de las experiencias. Ejemplo al canto. Diez años después de haberla escrito me llegan, en una semana, tres cartas sobre ella remitidas por personas inteligentes, bien informadas e interesantes, que se han tomado la molestia de sentarse a la mesa para escribirme. Pueden estar una en Johannesburgo, otra en San Francisco y una tercera en Budapest. Y aquí estoy yo, sentada, en Londres, leyendo esas cartas una tras de la otra, agradecida como siempre a quienes me escriben y encantada de que mi prosa hay estimulado, iluminado... o incluso molestado. Pero una de las cartas trata íntegramente de la guerra de los sexos y de la falta de humanidad del hombre hacia la mujer, y la corresponsal llena páginas y más páginas acerca de eso solamente porque ella – y no solamente ella – no puede ver nada más en el libro.

La segunda carta trata de política. Probablemente es de un viejo rojo como yo misma, y escribe muchas páginas acerca de política, sin mencionar otro tema.

Ese tipo de cartas solía ser el más común cuando el libro era reciente.

La tercera carta, de una clase en otro tiempo rara, pero que ahora ya tiene compañeras, la escribe un hombre o una mujer que no puede ver en el libro más que el tema del desequilibrio mental.

Pero el libro sigue siendo el mismo.

Y, claro está, esos incidentes sacan de nuevo a colación preguntas acerca de qué ve la gente cuando lee un libro y por qué cierta gente ve alguno de los aspectos y nada en absoluto de los otros, y lo raro que es un autor con una visión tan clara de su libro, tan distinta de la que tienen del mismo sus lectores.

Y de este modo de pensar surge otra conclusión: no solamente resulta infantil que un escritor persiga que los lectores vean lo que él ve, y que entiendan la estructura y la intención de una novela como él las ve. Que el autor desee esto demuestra que no ha entendido el punto más fundamental: a saber, que el libro está vivo y es poderoso, fructificador y capaz de promover el pensamiento y la discusión solamente cuando su forma, intencionalidad y plan no se comprenden, debido a que el momento de captar la forma, la intencionalidad y el plan coincide con el momento en que no queda ya nada por extraer.

Y cuando la trama, el modelo y la vida interior de un libro están tan claros para el lector como para el propio autor, quizás haya llegado el momento de echar a un lado el libro, como si ya hubiera pasado su momento, y empezar algo nuevo.

Junio de 1971
DORIS LESSING


Citas destacables.

Pág. 128

Veo que ya vuelvo a caer en el tono degradante y cínico. No obstante, ¡cuánto consuela ese tono! Es como un emplasto sobre una herida, pues no hay duda de que se trata de una herida... Miles de personas, al igual que yo misma, no pueden recordar el tiempo que dedicaron al “Partido”, bien como miembros o como colaboradores, sin una angustia terrible y helada. Sin embargo, este dolor es tan peligroso como el de la nostalgia: es su primo hermano e igualmente dañino. Continuaré escribiendo sobre ello cuando lo pueda hacer con naturalidad, sin este tono.

Recuerdo que Maryrose puso punto final a la discusión observando:

- ¡Pero si no estáis diciendo nada que no hayáis ya dicho antes!

Esto fue definitivo. Lo hacía a menudo, tenía la capacidad de hacernos callar a todos. Sin embargo, los hombres la trataban como a una chiquilla, les parecía que no poseía grandes cualidades para la teoría política, y ello porque no podía o no quería usar la jerga. Pero comprendía con rapidez lo que era importante, y lo traducía en términos simples. Hay un tipo de mentalidad, como la de Willi, que sólo puede aceptar ideas si están expresadas en el mismo lenguaje que usaría él.

Pág. 226

La idea de esta novela se le había ocurrido a Ella en un momento en que se sorprendió a sí misma arreglándose para salir a cenar con unos amigos, después de haber decidido no ir. Se dijo, bastante sorprendida de la idea: “Es exactamente así como me suicidaría. Me encontraría en el trance de echarme por una ventana abierta o de abrir el gas en un cuarto pequeño y cerrado, y me diría, sin emocionarme y con la sensación de comprender al fin algo que debería haber comprendido mucho antes: ‘¡Dios mío! ¡Y esto es lo que quería hacer durante todo el tiempo!’ ¿Cuánta gente debe suicidarse de esta forma? Uno siempre se lo imagina como un arranque de desesperación o un momento de crisis. Sin embargo, para muchos debe ocurrir exactamente de esta forma, deben de sorprenderse ordenando papeles, escribiendo cartas de despedida, incluso llamando a amigos, de buen humor y amablemente, sintiendo casi curiosidad... Se deben sorprender a sí mismos metiendo periódicos por debajo de las puertas, por las ranuras de las ventanas, totalmente calmados y eficaces, diciéndose con imparcialidad: ‘¡Vaya, vaya! ¡Qué interesante! ¡Qué raro que no me hubiera dado cuenta antes!’”.

Pág. 449

(...) La lucha contra las diversas formas de la insatisfacción me cansa; pero sé que no es una lucha personal. Si hablo con otras mujeres, me cuentan que ellas tienen que luchar contra toda suerte de sentimientos de culpabilidad, que ellas mismas reconocen como irracionales, como relacionados, en la mayoría de los casos, con el trabajo o con el deseo de tener tiempo para ellas solas. De modo que el sentimiento de culpabilidad es un hábito nervioso del pasado, al igual que la felicidad de hace unos instantes era el hábito nervioso de una situación que ya ha terminado. Pongo a calentar una botella de vino y me voy a mi cuarto, donde me reconfortan su techo bajo y blanco, sus paredes pálidas y sombreadas, el resplandor rojo de la estufa.

Pág. 543

Ayer por la noche asistí a un mitin que casi duró hasta la madrugada. Hacia el final, un hombre que no había proferido palabra durante toda la sesión, un socialista de Austria, pronunció un breve discurso en tono de broma para decir algo así como: “Mis queridos camaradas: Os he estado escuchando, atónito ante las reservas de fe de los seres humanos. Lo que vosotros decís no es más que lo siguiente: que sabéis que la dirección del P.C. británico está integrada por hombres y mujeres totalmente corrompidos por los años de trabajo en el ambiente stalinista. Vosotros sabéis que harán cualquier cosa para mantener su posición. Lo sabéis porque habéis dado un centenar de ejemplos de ello, aquí, esta noche: desacatan resoluciones, hacen trampas con las votaciones, acaparan mítines, mienten y deforman las cosas. No hay medio de expulsarles de sus puestos democráticamente, en parte porque son poco escrupulosos, y en parte porque la mitad de los militantes del Partido son demasiado ingenuos para creer a sus líderes capaces de tales trampas. Pero cada vez que llegáis a este punto de vuestras reflexiones, os detenéis en él y, en lugar de sacar las conclusiones obvias de lo que habéis dicho, empezáis a soñar y a hablar como si todo lo que hubiera de hacerse fuese pedir a los camaradas dirigentes su inmediata dimisión en bien del Partido. Es como si os propusierais suplicar a un ladrón profesional que se retirara porque su eficiencia da mala fama a la profesión”.

Pág. 544

No he asistido a más mítines. La consigna, según me dicen, es poner en marcha un nuevo “P.C. realmente británico” como ejemplo y como alternativa del P.C. actual. La gente parece preparada para aceptar, al parecer sin ningún reparo, la existencia de dos P.C. rivales. No obstante, es obvio lo que ocurrirá si esto se lleva a cabo: ambos utilizarán sus energías para lanzarse insultos y negarse el uno al otro el derecho de ser comunista. Se trata, en definitiva, de una receta infalible para cocinar una farsa. Pero no es más estúpida que la idea de “enviar a paseo” a la vieja guardia por medios democráticos y reformar el Partido “desde el interior”. ¡Qué estupidez! No obstante, he creído en ello durante meses, como cientos de otras personas normalmente inteligentes que se han dedicado a la política desde hace años. A veces pienso que hay una forma de experiencia que la gente es incapaz de asimilar: la experiencia política.

Pág. 549

Piensa que no ha ocurrido nada que no le haya venido sucediendo durante toda su vida. Hombres casados, temporalmente viudos, que intentan tener una aventura con ella, etc., etc. Diez años antes no hubiera notado ni observado nada de todo eso: se lo habría tomado como parte integrante de las dichas y desdichas de ser una “mujer libre”. Pero ahora caía en la cuenta de que diez años antes ya había sentido algo que entonces no reconoció: un sentimiento de satisfacción, de victoria sobre las esposas, basado en el hecho de que Ella, la mujer libre, era mucho más interesante que las mujeres sosas y atadas. Recordando y reconociendo esta emoción, siente vergüenza.

Pág. 576

- No creo que algunos libros sean solamente para una minoría. Ya sabe que no lo creo, puesto que no tengo una idea aristocrática del arte.
- Mi querida Anna, la actitud de usted hacia el arte es tan aristocrática que cuando escribe, cuando llega a escribir, lo hace sólo para usted.
- Igual que todos los demás... – me oí murmurar.
- ¿Quiénes son los demás?
- Los demás, todo el mundo; los que escriben libros en secreto, porque tienen miedo de lo que piensan.
- ¿Así que usted tiene miedo de lo que piensa? – Y tomó la agenda para anotar que la sesión había terminado.

Pág. 586

Y así fue. Hace ya meses de todo esto. Lo que ahora me aterroriza es: ¿por qué continué una relación semejante? No fue por vanidad, puesto que no me dije: yo puedo curar a este hombre. En absoluto. Tengo la experiencia suficiente y he conocido ya a demasiados (...). No fue tampoco por compasión, aunque tal vez hubiera algo de eso. Siempre me asombra, en mí misma y en otras mujeres, la fuerza de nuestra necesidad de animar a los hombres. Esto no deja de ser irónico, y más viviendo como vivimos en una época en que los hombres nos critican por ser “castrantes”, etc., cuando no emplean otras palabras o expresiones de tipo parecido. (...) La verdad es que las mujeres tienen esta honda necesidad instintiva de superar al hombre para “hacerle un hombre”.

Pág. 659

Con ello he vuelto a un estado mental ya olvidado, a algo que proviene de mi niñez. Por la noche acostumbraba a sentarme en la cama para jugar a lo que yo llamaba “el juego”. Primero creaba el cuarto donde me encontraba, “nombrando” todas las cosas (la cama, el sillón, las cortinas) hasta que todo estaba contenido en mi mente. Después salía del cuarto y “creaba” la casa; luego salía de la casa y, poco a poco, iba “creando” la calle; y a continuación me elevaba al aire contemplando Londres por debajo de mí (los enormes e inacabables yermos de Londres), a la vez que conservaba en mi mente la imagen del cuarto, de la casa y de la calle. Posteriormente “creaba” Inglaterra, la forma de Inglaterra en la Gran Bretaña, el grupito de islas colocadas frente al continente, y después, poco a poco, “hacía” el mundo, continente tras continente, océano tras océano. La gracia del “juego” estribaba en crear esta vastedad reteniendo a la vez en la mente el cuarto, la casa y la calle en su pequeñez, hasta que conseguía llegar al punto en que salía al espacio y miraba el mundo, una bola bañada por el sol en el cielo, que daba vueltas por debajo de mí. Al conseguir este punto, con las estrellas a mi alrededor, y la pequeña Tierra girando debajo de mí, intentaba imaginar al mismo tiempo una gota de agua bullendo de vida o una hoja verde. A veces conseguía lo que deseaba, el conocimiento simultáneo de lo vasto y lo diminuto: también me concentraba en una sola criatura, un pececito de colores en un lago, una sola flor o una mariposa, y trataba de crear, de “nombrar” el ser de la flor, la mariposa y el pez, creando poco a poco a su alrededor el bosque, el lago o el espacio de aire que sopla en medio de la noche, agitándome como si tuviera alas. Era así como yo podía “pasar” de lo pequeño a la inmensidad del espacio.

Pág. 738

- Anna, querida, no hemos fracasado como nos pensamos. Hemos pasado la vida luchando para que gente un poco menos estúpida que nosotros aceptara verdades que los grandes hombres ya sabían desde siempre, cosas como que encerrar a un ser humano y aislarlo completamente le convertiría en un loco o en un animal. Ellos siempre han sabido que un pobre hombre temeroso de la policía y del casero es un esclavo. Siempre han sabido que la gente asustada es cruel; siempre han sabido que la violencia origina más violencia. Y nosotros lo sabemos. Pero ¿lo saben las grandes masas de gente que van por el mundo? No. Por eso, nuestro trabajo es decírselo, ya que los grandes hombres no quieren tomarse esa molestia. Ellos tienen la imaginación ocupada en cómo poblar Venus; en sus mentes ya están creando visiones de una sociedad llena de seres humanos libres y nobles. Mientras tanto, los seres humanos van diez mil años retrasados y son prisioneros del miedo. Los grandes hombres no quieren tomarse esa molestia. Y tienen razón. Porque saben que estamos nosotros, que somos los que empujamos la piedra; en realidad, saben que seguiremos empujando desde la parte más baja de la montaña, mientras ellos están en la cima, ya liberados. Toda la vida, tú y yo, la pasaremos gastando las energías, el talento, para conseguir que la piedra ascienda un par de centímetros más. Ellos confían en nosotros y tienen razón; y por esto a fin de cuentas no somos inútiles.


Comentarios personales.


Política, mujeres que intentan ser libres y relacionarse en este contexto con los hombres, África, racismo y más política, el deficiente y burocrático funcionamiento del PC (como cualquier otra organización humana con más de una persona, ya sea de índole política, etc...), la excesiva credulidad entusiasta de los “devotos” y los planchazos, el dogmatismo que lleva a miembros del PC a aislar y a veces matar a otros miembros por sospechas muchas veces infundadas, la desesperación de algunos excluidos tanto por la izquierda como por la derecha por sospechas similares, la programación mental de que son objeto los “postulantes” (cartas idénticas), la independencia del individuo que abandona el grupo – individuación – y el sentimiento de culpa, relaciones afectivas tortuosas, relaciones sexuales deficientes e insatisfactorias, el machismo mal llamado liberalismo, las mujeres que siguen aguantando, que siguen sin resolver el problema básico a la hora de relacionarse con los hombres, no por experimentar con la libertad se han librado de él, la solución está muchos pasos más allá, el desequilibrio mental, los hijos, la tortura psicológica, el aburguesamiento de antiguos miembros del PC, la nueva ola, Londres, el Hotel Mashopi, padres e hijas, la escritora “social” tachada de mujer fácil en su cama y sensiblona en su trabajo, el papelón de las esposas, las amantes abandonadas, el bloqueo creativo, psicoterapia, más bloqueo creativo, la hija que quiere ser normal, la exagerada actitud defensiva (Ella) para caer hasta el fondo, las mujeres ignorando todo tipo de mensajes negativos al principio de una relación (y en medio, y al final...) y dejando a un lado su parte independiente y pensante para sufrir durante años relaciones insatisfactorias, mentiras (autocontadas la mayoría), abandonos, la obsesión demasiado larga tras el abandono, el declive, reflexiones sobre la escritura, más reflexiones sobre la escritura, proceso creativo, buena narrativa, rico vocabulario, frases acariciantes y otras rompientes, verdades incómodas, confusión, pensamientos y sentimientos que nunca se han dicho en voz alta y con los que me siento identificada, genialidad, mediocridad, multifacetas, despropósito, enamoramiento, miedo, abuso de los inquilinos, esposa alcohólica que abandona al marido por su hijastro ciego y torturador, cuadernos que acaban siendo uno, disolución de los límites propios, hija adolescente supurando feromonas por doquier, matanza de pichones (por puro capricho, lo censuro), interesante análisis psicológicos de los personajes, recomendable 100% aunque haya trozos un poco decadentes, como suelen ser los dedicados a Ella (personaje femenino de la novela).


Enlaces: